Buggy en Playa del Carmen: el buggy es la parte menos interesante

Sobre el papel, este tour se lee como tres actividades distintas pegadas con cinta: manejar un vehículo todoterreno por la selva, nadar en un cenote, visitar un pueblo maya. Suena a itinerario armado para agradar un poco a todos en vez de mucho a alguien. Y sin embargo es una de las experiencias mejor calificadas de todo el catálogo de la Riviera Maya, con una calificación casi perfecta y un porcentaje de recomendación que envidiaría la mayoría de los restaurantes y hoteles. Ese desajuste, entre lo plano que suena el tour en papel y lo fuerte que la gente lo recuerda después, vale la pena tomarlo en serio. Casi siempre significa que la descripción escrita se está perdiendo la razón real por la que la gente lo ama.

El buggy te llena de polvo, el cenote te refresca, y ninguna de las dos cosas es en realidad el punto. El punto es lo que pasa en las cinco horas, más o menos, entre que te recogen en el hotel y te regresan a él, cuando un visitante que normalmente solo ve la versión amurallada, ajardinada y con aire acondicionado de Quintana Roo alcanza a ver la versión que existe justo al lado, sobre caminos de tierra roja que jamás aparecen en el mapa de un resort.

Cómo es realmente el recorrido

Los vehículos que se usan en esta ruta son buggies, no cuatrimotos, y la diferencia importa más de lo que parece. Un buggy tiene jaula antivuelco, cinturón de seguridad y un armazón cerrado alrededor del conductor y el pasajero, más parecido en espíritu a un auto despojado que a una cuatrimoto que se monta a horcajadas. Esa diferencia estructural es la razón por la que familias y grupos mixtos pueden hacer este tour juntos. La mayoría de los visitantes comparte un buggy de dos plazas, pero existe una opción de seis plazas para familias, grupos más grandes o cualquiera que simplemente no quiera manejar, y no se pide licencia de conducir para ir sentado como pasajero en ninguno de los dos asientos.

Para manejar de verdad, la edad mínima es 16 años, y para ir como pasajero baja a 5, lo cual dice bastante sobre qué tan contenida está pensada la experiencia. Nadie llega ya sabiendo manejar un buggy sobre tierra suelta, y nadie lo necesita. Antes de que la caravana arranque, un guía da una instrucción de seguridad completa: cómo responden los pedales y el volante, cómo leer al vehículo de adelante, qué hacer si las llantas empiezan a resbalar en arena o lodo más suelto. Se parece más a manejar un carrito de golf pesado con torque real que a nada parecido a un auto de rally, y el énfasis todo el tiempo es el control, no la velocidad.

El terreno hace el resto del trabajo. La ruta cruza caminos de tierra rojiza bordeados de vegetación densa, cortados por raíces, baches y curvas ciegas donde los senderos se cruzan entre sí dentro de la maleza espesa. Un guía encabeza al grupo todo el recorrido precisamente para que nadie se desvíe por la bifurcación equivocada entre los caminos que se cruzan. Si llovió el día anterior, hay que esperar charcos y una capa de lodo que convierte un manejo sencillo en algo más parecido a un derrape controlado, que, a juzgar por cómo lo describen después los visitantes, suele ser los diez minutos más memorables de toda la tarde. Por eso normalmente se entregan paliacates o goggles antes de salir, ya que el polvo y el lodo que salpica no se quedan educadamente sobre el camino.

La selva en sí no es solo el paisaje que pasa corriendo frente al parabrisas. Basta bajar el ritmo mental un momento durante el manejo para que la vegetación deje de ser una mancha verde y empiece a ser cosas individuales: chechén y chacá creciendo lado a lado, como suelen hacerlo en toda la península, uno venenoso al tacto y el otro su antídoto tradicional, matorral bajo lo bastante espeso para esconder a un coatí o un armadillo a solo unos metros del sendero, y cantos de pájaros lo bastante fuertes como para competir con el motor de los buggies durante las breves pausas del grupo. Nada de eso requiere un guía experto para notarlo. Solo requiere tratar el recorrido como algo distinto a un mero trámite de adrenalina entre dos atracciones más conocidas.

Lo que la parada en el cenote revela sobre el suelo bajo tus llantas

Ayuda entender qué es realmente un cenote antes de tratarlo solo como un lugar bonito para refrescarse. Toda la península de Yucatán descansa sobre una plataforma de piedra caliza que emergió de un mar poco profundo hace decenas de millones de años. El agua de lluvia, ligeramente ácida por el dióxido de carbono del aire, ha pasado todo ese tiempo filtrándose por grietas en la roca y disolviéndola poco a poco, un proceso que los geólogos llaman carstificación. A lo largo de suficientes siglos, esa disolución talla vastas redes de cuevas y ríos subterráneos. Cuando el techo de una de esas cuevas se vuelve demasiado delgado para sostener su propio peso, colapsa, abriendo una ventana directa hacia el manto freático de abajo. Esa abertura colapsada es un cenote. Se calcula que hay entre 7,000 y 10,000 repartidos por toda la península, una de las concentraciones más densas de este tipo de formación en todo el planeta.

Esa agua no es un elemento decorativo aparte, servido para turistas. Es el mismo acuífero que abastece de agua potable a toda la región, filtrada por la piedra caliza en vez de tratada en una planta, lo cual explica en parte por qué corre transparente y mantiene una temperatura bastante constante de alrededor de 24 grados centígrados todo el año, sin importar la temporada en la superficie. En algunos de los cenotes más profundos que se usan para buceo en cavernas, los buzos atraviesan una haloclina: una capa límite visible y brillante donde una fina lente de agua de lluvia más fresca flota sobre agua salada más densa que se filtró desde el mar a través de la roca porosa bajo toda la península. Es poco probable que notes una haloclina dramática en una parada de nado poco profunda como esta, pero saber que existe cambia cómo miras el agua. Lo que se siente como una alberca privada y escondida en la selva es, en realidad, una mirilla hacia el mismo sistema hidrológico que mantiene viva a toda la costa.

El cenote que se usa en un tour como este suele ser uno privado, escondido en tierras administradas por la comunidad o el operador del tour, en vez de uno de los grandes cenotes públicos como Ik Kil cerca de Chichén Itzá, que reciben miles de visitantes al día. Esa relativa tranquilidad es una de las ventajas más claras y menos anunciadas de hacer una ruta por la selva en lugar de manejar directo al estacionamiento de un cenote famoso. Menos gente también significa menos alteración para el agua y para los peces y el pequeño ecosistema que vive ahí, algo que vale la pena apreciar en vez de dar por sentado.

Lo que realmente significa visitar un pueblo maya

Esta es la parte del día que más merece reflexión, porque también es la parte que más fácilmente se hace mal. Muchas de estas rutas por la selva pasan por, o se detienen en, comunidades asentadas en tierras de ejido, una forma de tenencia colectiva de la tierra que se remonta a las reformas agrarias posrevolucionarias de México, donde la tierra pertenece y se administra conjuntamente por la comunidad en lugar de por titulares individuales. En lugares como Cobá, y en las cooperativas de cenotes que administran pueblos como Cuzamá, Homún y Yokdzonot, más adentro en el estado de Yucatán, esa estructura colectiva se ha convertido cada vez más en el vehículo con el que las comunidades mayas locales manejan su propio turismo en lugar de solo ser anfitrionas de él. Las cuotas de entrada y el dinero gastado en comida o artesanías van directo al ejido y a sus miembros, en vez de pasar primero por un concesionario externo.

En la práctica, una parada así suele significar caminar por parte de un pequeño asentamiento, conocer a algunas de las personas que viven ahí, ver casas tradicionales y hamacas, y a veces presenciar una breve demostración de un oficio, una comida o una tarea diaria que se ha hecho de la misma manera durante generaciones. No está escenificado como lo está un parque temático cultural, y es exactamente por eso que merece más cuidado por parte del visitante del que merecería un parque temático. Una casa no es un decorado. Una hamaca colgada en un porche no es un accesorio de fotografía puesto ahí para ti. Las personas que conoces están viviendo un día ordinario que resulta incluir una visita programada de extraños, no interpretando un espectáculo que se reinicia cuando te vas.

Ser un buen visitante aquí no es complicado, pero sí requiere un pequeño esfuerzo deliberado. Pide permiso antes de fotografiar directamente a una persona, tal como lo harías en la casa de cualquiera en cualquier parte del mundo; un paisaje o un edificio es un asunto distinto al rostro de alguien. Escucha más de lo que fotografías. Compra algo directamente a quien lo está vendiendo en vez de tratar la parada como una mirada gratuita, ya que esa pequeña transacción es una de las pocas formas concretas en que un tour de cinco horas se convierte realmente en un beneficio para quienes lo reciben, en lugar de un recuerdo agradable que dejas atrás en una semana. Nada de esto exige gestos grandes. Exige llegar con curiosidad en vez de con ánimo extractivo, que, al final, es toda la diferencia entre visitar un lugar y simplemente consumirlo.

Esto es, en el fondo, la misma idea detrás de todo lo que Chi'ik construye en un viaje: la curiosidad primero, el entendimiento después, y la gratitud, en la forma muy concreta del respeto y un intercambio justo, como lo que dejas atrás. Un coatí que explora la orilla de un río no toma más de lo que necesita ni altera el terreno que pisa más de lo indispensable. Tratar la parada en un pueblo maya con ese mismo instinto, curioso en vez de acaparador, es una práctica pequeña y diaria, no una consigna, y es la diferencia entre un tour que silenciosamente le extrae una fotografía a una comunidad y uno que deja algo a cambio que vale más que la entrada.

Qué llevar realmente, y qué esperar del cuerpo

Vístete pensando en que te vas a ensuciar y a mojar, en ese orden, y posiblemente en el orden inverso si llovió recientemente. Ropa de secado rápido que no te importe manchar, calzado cerrado que no te importe empapar, y traje de baño puesto desde el inicio debajo de la ropa hacen mucho más sencilla la transición del buggy al cenote. Vale la pena llevar una bolsa impermeable pequeña, o incluso una bolsa de sándwich bien cerrada, para el celular y el efectivo, ya que no hay un vestidor esperándote a la mitad de un camino en la selva.

El bloqueador solar merece una nota aparte. Desde 2021, Quintana Roo restringe el uso de bloqueadores químicos que contienen oxibenzona y octinoxato en cenotes, playas y otros cuerpos de agua natural, porque esos compuestos se absorben en el agua y dañan la delicada vida microbiana y coralina que depende de ella, el mismo acuífero descrito hace un momento. El bloqueador mineral, el que tiene óxido de zinc o dióxido de titanio como ingrediente activo, es la única opción responsable, y vale la pena comprarlo antes del tour en vez de esperar encontrar el tipo correcto en el sitio. Un repelente de insectos que sea seguro para arrecifes también es una buena adición, dado lo mucho que se pasa cerca de vegetación densa.

En términos físicos, el tour se clasifica en general como moderado, no como exigente. No hace falta fuerza ni resistencia especial, pero hay que esperar vibración, algunos golpes sobre terreno irregular, exposición solar sostenida durante varias horas, y una probabilidad nada despreciable de terminar la tarde bastante más enlodado de lo que se empezó, algo que la mayoría de los visitantes termina encontrando gracioso más que molesto una vez que lo aceptan como parte del trato en lugar de resistirse. Cualquiera con problemas de espalda o cuello, o que esté embarazada, puede preferir el asiento de pasajero en el buggy de seis plazas antes que manejar, dado el traqueteo sobre terreno disparejo. Dejar en la bolsa una muda de ropa y calzado para el regreso es una pequeña gentileza hacia uno mismo y hacia el lobby del hotel por el que se va a caminar después.

La hidratación es fácil de subestimar en una ruta como esta, precisamente porque el nado a la mitad se siente como si ya hubiera resuelto el tema del calor. No lo ha hecho. Ir sentado en un vehículo abierto por los lados bajo el sol caribeño directo durante tramos del recorrido deshidrata mucho antes de que se sienta sed, y el agua incluida en el tour es un punto de partida, no el suministro de todo el día. Llevar una botella extra, junto con algo salado o dulce para picar, importa más en los meses más calurosos del año, aproximadamente de mayo a septiembre, que en el tramo más fresco del invierno, de diciembre a febrero, cuando tanto el calor como la humedad son notablemente más manejables durante las cinco horas.

Cómo se compara con otras opciones de aventura cercanas

La Riviera Maya no tiene escasez de formas de combinar manejo todoterreno, agua y paisaje selvático en una sola salida, y vale la pena saber dónde se ubica este formato entre ellas. Los parques de actividades múltiples más grandes de la zona empaquetan cuatrimotos o buggies junto con tirolesas, rapel y una parada en cenote en un solo día de producción alta, con uniformes, estaciones marcadas y un horario que mueve a grandes cantidades de visitantes por cada actividad en su turno. Esos parques ofrecen más actividades por hora, pero también se sienten, de manera deliberada, más como un parque temático que como una ruta por la selva, con filas entre atracciones y un módulo de fotos esperando a la salida.

Los tours de pura cuatrimoto están en el otro extremo del espectro. Las cuatrimotos que se montan a horcajadas generalmente piden una edad mínima más alta para manejar, no ofrecen nada de la jaula antivuelco ni el armazón cerrado de un buggy, y se inclinan más hacia la adrenalina pura que hacia el tipo de experiencia que una familia con un niño pequeño o un abuelo podría compartir con comodidad. Son una opción legítima para quienes quieren específicamente ese filo más duro, pero no son un sustituto equivalente de lo que ofrece un tour en buggy.

Una excursión de un solo día a un cenote, sin ninguno de los elementos todoterreno o de pueblo, es la alternativa más tranquila y más barata, y una muy buena en sus propios términos. Pero normalmente significa manejar directo a uno de los cenotes públicos más conocidos, compartir el agua con considerablemente más visitantes, y saltarse tanto la anticipación del manejo por la selva como cualquier contacto con la comunidad cuya tierra se atraviesa. El formato combinado, buggy, cenote y pueblo, se ubica deliberadamente en el medio: un grupo pequeño de hasta unas catorce personas, un solo compromiso de tarde de puerta a puerta, y suficiente variedad a lo largo del día para que ningún elemento se desgaste antes de que empiece el siguiente.

Elegir bien el horario

Las salidas matutinas suelen ser la mejor opción por dos razones prácticas, no por ninguna preferencia de mercadotecnia. El calor sube a lo largo del día sobre los caminos de tierra expuestos, así que un inicio más temprano significa menos sol directo durante la parte de manejo, que también es la parte físicamente más activa del día. Las tormentas de la tarde son comunes en la temporada de lluvias, aproximadamente de mayo a octubre, y aunque un poco de lodo solo suma diversión como se describió antes, un aguacero completo a la mitad de la ruta es un asunto distinto a unos cuantos charcos. Un horario de recogida matutino, cuando el hotel lo permite, suele producir un día más fluido en general.

También vale la pena planear en torno a la composición del grupo. Como el tour acepta a quienes no manejan, a pasajeros más jóvenes desde los cinco años, y a grupos que quieren repartir las tareas de manejar y viajar entre dos tipos de vehículo, funciona razonablemente bien para viajes multigeneracionales de una manera que un tour estricto de cuatrimoto o un parque de aventura cargado de rapel usualmente no logra. Dos adultos que quieren manejar pueden dividirse en un par de buggies de dos plazas; una familia con niños o abuelos puede poner a todos los que no manejan en la opción de seis plazas y seguir juntos en vez de separarse en excursiones grupales distintas. Con un tamaño máximo de grupo de alrededor de catorce personas en total en toda la caravana, el día nunca se convierte en el tipo de operación a gran escala donde un solo viajero se siente como una cara más entre cincuenta. Ese límite de números es una decisión operativa deliberada, no un accidente, y se nota en cómo el guía logra saludar a cada vehículo por su nombre en vez de por su número.

Nada de lo que uno se lleva de una tarde así cabe con claridad en una sola fotografía. Es el lodo seco sobre un par de tenis que probablemente se van a tirar antes de que termine el viaje. Es el frescor mineral particular del agua de cenote, que ninguna alberca ha logrado imitar jamás. Es una sensación fragmentaria, apenas entendida, de un sistema de plomería de piedra caliza que lleva corriendo en silencio bajo toda la península desde mucho antes de que existiera ninguna zona hotelera, y una conversación breve y real con personas cuya relación con esa misma tierra es anterior a toda la industria turística construida encima de ella y muy probablemente la sobrevivirá también. El buggy es genuinamente divertido. Solo que no es, al final, la razón por la que esta tarde en particular se queda con la gente.