L'excursion en buggy à Playa del Carmen : le buggy est la partie la moins intéressante

Sur le papier, cette excursion ressemble à trois activités distinctes assemblées tant bien que mal : conduire un petit véhicule tout terrain dans la jungle, nager dans un cénote, visiter un village maya. Cela évoque un itinéraire conçu pour plaire un peu à tout le monde plutôt que beaucoup à quelqu'un. Et pourtant, c'est l'une des expériences les mieux notées de tout le catalogue de la Riviera Maya, avec une note proche de la perfection et un taux de recommandation que la plupart des restaurants et des hôtels envieraient. Ce décalage, entre le côté plat de la description et l'intensité avec laquelle les gens s'en souviennent ensuite, mérite d'être pris au sérieux. Il signifie généralement que la description écrite passe à côté de la vraie raison pour laquelle les gens l'adorent.

Le buggy vous couvre de poussière, le cénote vous rafraîchit, et aucun des deux n'est vraiment le point central. Le point central, c'est ce qui se passe pendant les cinq heures environ entre la prise en charge à l'hôtel et le retour, quand un visiteur qui ne voit habituellement que la version fermée, paysagée et climatisée de Quintana Roo aperçoit celle qui existe juste à côté, sur des chemins de terre rouge qui n'apparaissent jamais sur la carte d'un complexe hôtelier.

Ce que la conduite elle-même a réellement de particulier

Les véhicules utilisés sur ce parcours sont des buggys, pas des quads, et cette distinction compte plus qu'il n'y paraît. Un buggy possède un arceau de sécurité, une ceinture et une structure fermée autour du conducteur et du passager, plus proche dans l'esprit d'une voiture dépouillée que d'un quad que l'on enfourche. Cette différence structurelle explique pourquoi familles et groupes mixtes peuvent faire cette excursion ensemble. La plupart des participants partagent un buggy à deux places, mais une option à six places existe pour les familles, les groupes plus nombreux, ou toute personne qui préfère simplement ne pas conduire, et aucun permis de conduire n'est requis pour s'asseoir comme passager, quel que soit le siège.

Pour conduire réellement, l'âge minimum est de 16 ans, et pour monter comme passager, il descend à 5 ans, ce qui en dit long sur le degré de contrôle avec lequel l'expérience est pensée. Personne n'arrive en sachant déjà manier un buggy sur une piste de terre meuble, et personne n'en a besoin. Avant que le convoi ne s'élance, un guide donne un briefing de sécurité complet : comment réagissent les pédales et la direction, comment lire le véhicule qui précède, que faire si les roues commencent à glisser dans du sable ou de la boue plus meubles. Cela ressemble davantage à conduire une voiturette de golf lourde avec un vrai couple moteur qu'à quoi que ce soit évoquant une voiture de rallye, et l'accent est mis en permanence sur le contrôle, pas sur la vitesse.

Le terrain se charge du reste. Le parcours traverse des pistes de terre rougeâtre bordées d'une végétation dense, entrecoupées de racines, d'ornières et de virages sans visibilité où les sentiers se croisent au cœur de la végétation touffue. Un guide mène le groupe tout au long du trajet, précisément pour que personne ne s'engage sur la mauvaise bifurcation parmi les sentiers qui s'entrecroisent. S'il a plu la veille, attendez-vous à des flaques stagnantes et à une couche de boue qui transforme une conduite simple en quelque chose qui ressemble à un dérapage contrôlé, ce qui, à en juger par la façon dont les participants le racontent ensuite, constitue souvent les dix minutes les plus mémorables de tout l'après-midi. Des bandanas ou des lunettes de protection sont généralement distribués avant le départ précisément pour cette raison, car la poussière et la boue projetée ne restent pas sagement sur le chemin.

La jungle elle-même n'est pas qu'un décor qui défile derrière le pare-brise. Il suffit de ralentir mentalement un instant pendant la conduite pour que la végétation cesse d'être une tache verte et devienne des éléments distincts : des arbres chechén et chaká qui poussent côte à côte, comme ils le font notoirement dans toute la péninsule, l'un vénéneux au toucher et l'autre son antidote traditionnel, des broussailles basses assez denses pour cacher un coati ou un tatou à quelques mètres à peine du sentier, et des chants d'oiseaux assez forts pour rivaliser avec les moteurs des buggys pendant les brèves pauses du groupe. Rien de tout cela ne nécessite un guide expert pour être remarqué. Il suffit simplement de considérer le trajet comme autre chose qu'une simple formalité d'adrénaline entre deux attractions plus connues.

Ce que l'étape au cénote révèle sur le sol sous vos pneus

Il est utile de comprendre ce qu'est réellement un cénote avant de le traiter comme un simple endroit joli pour se rafraîchir. Toute la péninsule du Yucatán repose sur une plateforme calcaire qui a émergé d'une mer peu profonde il y a des dizaines de millions d'années. L'eau de pluie, légèrement acidifiée par le dioxyde de carbone présent dans l'air, s'est infiltrée pendant tout ce temps dans les fissures de la roche, la dissolvant peu à peu, un processus que les géologues appellent karstification. Sur suffisamment de siècles, cette dissolution creuse de vastes réseaux de grottes et de rivières souterraines. Lorsque le plafond de l'une de ces grottes devient finalement trop mince pour supporter son propre poids, il s'effondre, ouvrant une fenêtre directe vers la nappe phréatique en dessous. Cette ouverture effondrée, c'est un cénote. On estime qu'il en existe entre 7 000 et 10 000 disséminés à travers la péninsule, l'une des concentrations les plus denses de ce type de formation sur toute la planète.

Cette eau n'est pas un élément décoratif à part, versé pour les touristes. C'est le même aquifère qui alimente en eau potable toute la région, filtré par le calcaire plutôt que traité dans une usine, ce qui explique en partie pourquoi elle reste limpide et conserve une température assez constante d'environ 24 degrés Celsius toute l'année, indépendamment de la saison en surface. Dans certains des cénotes les plus profonds utilisés pour la plongée souterraine, les plongeurs traversent une halocline : une couche limite visible et chatoyante où une fine lentille d'eau de pluie plus fraîche flotte au-dessus d'une eau salée plus dense infiltrée depuis la mer à travers la roche poreuse sous toute la péninsule. Il est peu probable que vous remarquiez une halocline spectaculaire lors d'une baignade peu profonde comme celle-ci, mais savoir qu'elle existe change la façon dont on regarde l'eau. Ce qui ressemble à un bassin privé et isolé creusé dans la jungle est en réalité un aperçu, comme par un trou de serrure, du même système hydrologique qui maintient tout le littoral en vie.

Le cénote utilisé lors d'une excursion comme celle-ci est généralement privé, niché sur des terres gérées par la communauté ou par l'opérateur de la visite, plutôt que l'un des grands cénotes publics comme Ik Kil près de Chichén Itzá, qui accueille des milliers de visiteurs par jour. Cette relative tranquillité est l'un des avantages les plus clairs et les moins vantés d'un parcours en pleine jungle plutôt que d'un trajet direct vers le parking d'un cénote célèbre. Moins de monde signifie aussi moins de perturbations pour l'eau et pour les poissons et le petit écosystème qui y vivent, ce qui mérite d'être apprécié plutôt que pris pour acquis.

Ce que visiter un village maya signifie vraiment

C'est la partie de la journée qui mérite le plus de réflexion, car c'est aussi celle qu'il est le plus facile de mal faire. Beaucoup de ces parcours en jungle traversent ou s'arrêtent dans des communautés installées sur des terres d'ejido, une forme de propriété collective de la terre qui remonte aux réformes agraires postrévolutionnaires du Mexique, où la terre appartient à la communauté et est gérée conjointement par elle plutôt que par des propriétaires individuels. Dans des endroits comme Cobá, et dans les coopératives de cénotes gérées par des villages comme Cuzamá, Homún et Yokdzonot, plus loin dans l'État du Yucatán, cette structure collective est devenue de plus en plus le moyen par lequel les communautés mayas locales gèrent leur propre tourisme au lieu de simplement l'accueillir. Les droits d'entrée et l'argent dépensé en nourriture ou en artisanat vont directement à l'ejido et à ses membres, au lieu de passer d'abord par un concessionnaire extérieur.

En pratique, une telle étape consiste généralement à marcher dans une partie d'un petit hameau, à rencontrer certaines des personnes qui y vivent, à voir des maisons traditionnelles et des hamacs, et parfois à assister à une brève démonstration d'un artisanat, d'un plat ou d'une tâche quotidienne accomplie de la même manière depuis des générations. Ce n'est pas mis en scène comme l'est un parc à thème culturel, et c'est précisément pour cela que cela mérite plus d'attention de la part du visiteur qu'un parc à thème n'en mériterait. Une maison n'est pas un décor de plateau. Un hamac tendu sur un porche n'est pas un accessoire photo placé là pour vous. Les personnes que vous rencontrez vivent une journée ordinaire qui inclut par hasard une visite programmée d'étrangers, elles ne jouent pas un spectacle qui se réinitialise dès que vous partez.

Être un bon visiteur ici n'a rien de compliqué, mais cela demande un petit effort délibéré. Demandez la permission avant de photographier directement une personne, comme vous le feriez chez n'importe qui, n'importe où dans le monde ; un paysage ou un bâtiment est une tout autre affaire que le visage de quelqu'un. Écoutez plus que vous ne photographiez. Achetez quelque chose directement à la personne qui le vend plutôt que de traiter l'arrêt comme un regard gratuit, car cette petite transaction est l'une des rares façons concrètes qu'une excursion de cinq heures se transforme réellement en bénéfice pour ceux qui l'accueillent, plutôt qu'en un souvenir agréable que l'on fait défiler une semaine plus tard. Rien de tout cela n'exige de grands gestes. Cela exige de se présenter avec curiosité plutôt qu'avec un état d'esprit extractif, ce qui, au fond, fait toute la différence entre visiter un lieu et simplement le consommer.

C'est, au fond, la même idée qui sous-tend tout ce que Chi'ik construit autour d'un voyage : la curiosité d'abord, la compréhension ensuite, et la gratitude, sous la forme très concrète du respect et d'un échange équitable, comme ce que l'on laisse derrière soi. Un coati qui explore la berge d'une rivière ne prend pas plus qu'il n'en a besoin et ne perturbe pas le sol sur lequel il marche plus que nécessaire. Aborder une étape dans un village maya avec ce même instinct, curieux plutôt qu'accapareur, est une petite pratique quotidienne, pas un slogan, et c'est toute la différence entre une excursion qui extrait discrètement une photo d'une communauté et une autre qui laisse en retour quelque chose qui vaut plus que le prix d'entrée.

Ce qu'il faut vraiment emporter, et ce que le corps doit anticiper

Habillez-vous en prévoyant de vous salir et de vous mouiller, dans cet ordre, et peut-être dans l'ordre inverse s'il a plu récemment. Des vêtements à séchage rapide que vous ne craignez pas de tacher, des chaussures fermées que vous ne craignez pas de tremper, et un maillot de bain porté dès le départ sous les vêtements simplifient beaucoup la transition du buggy au cénote. Il vaut la peine d'emporter un petit sac étanche, ou même un sachet de congélation bien fermé, pour le téléphone et l'argent liquide, car aucune cabine de change n'attend au milieu d'un sentier de jungle.

La crème solaire mérite une remarque à part. Depuis 2021, Quintana Roo restreint l'usage des crèmes solaires chimiques contenant de l'oxybenzone et de l'octinoxate dans les cénotes, les plages et les autres plans d'eau naturels, car ces composés sont absorbés par l'eau et endommagent la vie microbienne et corallienne fragile qui en dépend, le même aquifère décrit plus haut. La crème solaire minérale, celle dont l'ingrédient actif est l'oxyde de zinc ou le dioxyde de titane, est la seule option responsable, et il vaut mieux l'acheter avant l'excursion plutôt que d'espérer trouver le bon type sur place. Un répulsif anti-insectes respectueux des récifs est un ajout raisonnable étant donné le temps passé près d'une végétation dense.

Physiquement, l'excursion est généralement classée comme modérée plutôt qu'exigeante. Aucune force ni endurance particulière n'est nécessaire, mais il faut s'attendre à des vibrations, quelques secousses sur terrain accidenté, une exposition prolongée au soleil pendant plusieurs heures, et une probabilité non négligeable de terminer l'après-midi bien plus boueux qu'on ne l'a commencé, ce que la plupart des participants trouvent finalement amusant plutôt qu'agaçant une fois qu'ils l'acceptent comme faisant partie de l'expérience plutôt que de le combattre. Toute personne souffrant de problèmes de dos ou de nuque, ou enceinte, préférera peut-être le siège passager du buggy à six places à la conduite, étant donné les secousses sur un terrain irrégulier. Laisser dans son sac une tenue et des chaussures de rechange pour le retour est une petite attention envers soi-même et envers le hall de l'hôtel que l'on traversera ensuite.

L'hydratation est facile à sous-estimer sur un parcours comme celui-ci, précisément parce que la baignade au milieu donne l'impression d'avoir déjà résolu le problème de la chaleur. Ce n'est pas le cas. Rester assis dans un véhicule ouvert sur les côtés, sous le soleil caribéen direct pendant certaines portions du trajet, déshydrate bien avant que la soif ne se fasse sentir, et l'eau incluse dans l'excursion n'est qu'un point de départ, pas de quoi tenir toute la journée. Emporter une bouteille supplémentaire, avec quelque chose de salé ou de sucré à grignoter, compte davantage pendant les mois les plus chauds de l'année, à peu près de mai à septembre, que pendant la période plus fraîche de l'hiver, de décembre à février, quand la chaleur comme l'humidité sont nettement plus faciles à gérer pendant les cinq heures.

Comment cela se compare aux autres options d'aventure à proximité

La Riviera Maya ne manque pas de façons de combiner conduite tout terrain, eau et paysage de jungle en une seule sortie, et il vaut la peine de savoir où se situe ce format parmi elles. Les grands parcs multi activités de la région regroupent quads ou buggys avec tyroliennes, rappel et une étape au cénote en une seule journée à la production soignée, avec uniformes, stations balisées et un emploi du temps qui fait défiler un grand nombre de visiteurs à travers chaque activité à tour de rôle. Ces parcs offrent plus d'activités par heure, mais ils donnent aussi, délibérément, l'impression d'un parc à thème plutôt que d'un parcours en pleine jungle, avec des files d'attente entre les attractions et un stand photo qui attend à la sortie.

Les excursions en pur quad se situent à l'autre extrémité du spectre. Les quads que l'on enfourche exigent généralement un âge minimum plus élevé pour conduire, n'offrent rien de l'arceau de sécurité ni de la structure fermée d'un buggy, et penchent davantage vers l'adrénaline brute que vers le type d'expérience qu'une famille avec un jeune enfant ou un grand-parent pourrait partager confortablement. Ce sont un choix légitime pour les voyageurs qui recherchent précisément cette dimension plus rude, mais elles ne constituent pas un substitut équivalent à ce qu'offre une excursion en buggy.

Une simple excursion d'une journée à un cénote, sans les éléments tout terrain ou village, est l'alternative plus calme et moins chère, et une très bonne option en soi. Mais elle implique généralement de se rendre directement à l'un des cénotes publics bien connus, de partager l'eau avec nettement plus de visiteurs, et de faire l'impasse à la fois sur la montée en intensité de la conduite en jungle et sur tout contact avec la communauté dont on traverse les terres. Le format combiné, buggy, cénote et village, se positionne délibérément au milieu : un petit groupe d'une quinzaine de personnes au maximum, un seul engagement d'après-midi de porte à porte, et suffisamment de variété tout au long de la journée pour qu'aucun élément ne s'essouffle avant que le suivant ne commence.

Bien choisir le moment

Les départs matinaux ont tendance à être le meilleur choix pour deux raisons pratiques, et non par simple préférence marketing. La chaleur monte au fil de la journée sur les pistes de terre exposées, si bien qu'un départ plus tôt signifie moins de soleil direct pendant la partie conduite, qui est aussi la partie physiquement la plus active de la journée. Les orages de l'après-midi sont fréquents pendant la saison des pluies, à peu près de mai à octobre, et si un peu de boue ne fait qu'ajouter au plaisir comme décrit plus haut, une averse complète en plein milieu du parcours est une tout autre affaire que quelques flaques. Une prise en charge programmée le matin, quand les horaires de l'hôtel le permettent, tend à produire une journée globalement plus fluide.

La composition du groupe mérite aussi d'être anticipée. Comme l'excursion accepte les non conducteurs, les jeunes passagers dès l'âge de cinq ans, et les groupes qui souhaitent répartir les tâches de conduite et de trajet entre deux types de véhicules, elle fonctionne assez bien pour les voyages multigénérationnels, d'une manière qu'une excursion en quad stricte ou un parc d'aventure axé sur le rappel n'y parvient généralement pas. Deux adultes qui souhaitent tous deux conduire peuvent se répartir dans une paire de buggys à deux places ; une famille avec des enfants ou des grands-parents peut placer tous ceux qui ne conduisent pas dans l'option à six places et suivre ensemble plutôt que d'être séparée en excursions de groupe distinctes. Avec une taille de groupe maximale d'environ quatorze personnes au total pour tout le convoi, la journée ne se transforme jamais en ce type d'opération à grande échelle où un voyageur isolé se sent comme un visage parmi cinquante. Ce plafond sur les effectifs est un choix opérationnel délibéré, pas un hasard, et cela se voit dans la façon dont le guide parvient à saluer chaque véhicule par son nom plutôt que par son numéro.

Rien de ce que l'on ramène d'un tel après-midi ne tient proprement dans une seule photographie. C'est de la boue séchée sur une paire de chaussures que l'on jettera probablement avant la fin du voyage. C'est cette fraîcheur minérale particulière de l'eau du cénote, qu'aucune piscine n'est jamais parvenue à imiter. C'est une sensation fragmentaire, à peine comprise, d'un système de plomberie calcaire qui coule tranquillement sous toute la péninsule depuis bien avant qu'aucune zone hôtelière n'existe, et une conversation brève et sincère avec des gens dont le lien à cette même terre précède toute l'industrie touristique construite par-dessus, et qui lui survivra très probablement aussi. Le buggy est réellement amusant. Ce n'est simplement pas, au bout du compte, la raison pour laquelle cet après-midi précis reste gravé dans les mémoires.