Le chi'ik : l'animal qui a donné son nom à une entreprise

Qu'est-ce qu'un chi'ik ?

Chi'ik est le mot maya pour désigner le coati (Nasua narica), ce mammifère au long museau que l'on rencontre parmi les ruines, les parcs et les sentiers de la jungle dans toute la Riviera Maya, avec une curiosité qui semble sans limite. Le mot coati vient du guarani et signifie long nez, description exacte du museau qu'il utilise pour fouiller les feuilles, la terre et les racines à la recherche d'insectes, de fruits et de petits reptiles. Sur la péninsule du Yucatán, on l'appelle aussi le blaireau du Yucatán.

Les coatis sont des animaux sociaux. Les femelles et leurs petits voyagent en groupes pouvant atteindre 30 individus, appelés bandes, une structure qui leur offre une protection contre les prédateurs et leur permet de couvrir davantage de territoire à la recherche de nourriture. Les mâles adultes voyagent seuls la majeure partie de l'année. Ils ne rejoignent le groupe que pendant la saison des amours, puis retournent à leur vie solitaire. C'est un système que la jungle maya maintient depuis des milliers d'années sans que personne ne l'organise.

À Cozumel existe une sous-espèce unique : le Nasua narica nelsoni, connu sous le nom de coati nain ou coati insulaire. C'est le plus petit de toute sa famille et il est endémique de l'île, ce qui signifie qu'il n'existe nulle part ailleurs sur Terre. L'isolement naturel des Caraïbes l'a progressivement différencié du coati continental au fil des millénaires, jusqu'à en faire sa propre variante distincte.

Où les observer dans la Riviera Maya

Les coatis sont des animaux diurnes, actifs principalement le jour, ce qui fait que les visiteurs les rencontrent souvent sans les chercher. Aux ruines de Tulum, ils apparaissent parmi les pierres et les arbres au bord de la falaise. À Xcaret et Xel-Ha, ils parcourent les jardins en toute décontraction. Sur les chemins vers les cénotes de l'intérieur des terres, il est fréquent de croiser une bande traversant le sentier en file indienne. Si vous logez dans un hôtel avec un jardin de jungle à Tulum ou à Playa del Carmen, il se peut bien que l'un d'eux s'approche de la terrasse à l'aube.

Leur régime alimentaire est varié : fruits, insectes, œufs de reptiles, petits lézards et tout ce qu'ils trouvent parmi les racines et la litière de feuilles. Ce sont des omnivores opportunistes, ce qui en fait l'un des mammifères les plus adaptables de la jungle. Cette capacité à trouver de quoi se nourrir partout explique aussi pourquoi ils ont survécu dans des écosystèmes que le tourisme a fragmentés. Le chi'ik s'adapte sans perdre ses habitudes.

Le cycle silencieux de la forêt

Tandis que le coati erre dans la jungle à la recherche de fruits, il disperse des graines. Sans le vouloir, il plante des arbres. La jungle que l'on parcourt ne ressemble en rien à la jungle que l'on observe depuis un belvédère : elle a des odeurs, des textures et un rythme que l'on ne perçoit que lorsqu'on s'y déplace soi-même. Le chi'ik n'a pas de destination fixe. Il a une direction : celle que lui indique son odorat.

Ce cycle est profondément honnête. Il n'est pas nécessaire de faire du bruit pour laisser une trace. Le coati ne sait jamais qu'il est en train de semer. Il suit simplement sa curiosité. Et cela suffit à faire fonctionner la forêt.

Dans la culture maya, le coati était un animal connu et nommé au sein de l'écosystème quotidien. Le chi'ik apparaît dans les registres de la faune maya comme faisant partie du paysage vivant que les habitants de la jungle voyaient se déplacer entre les arbres avec la même normalité que celle avec laquelle le voient aujourd'hui les visiteurs de Tulum, Xcaret ou des cénotes de l'intérieur. Ce n'était pas un animal sacré au sens cérémoniel, mais il faisait bien partie de la carte vivante de la jungle.

Le chi'ik a une autre caractéristique rarement mentionnée : il ne revient jamais exactement par le même chemin. Il y a toujours un détour, quelque chose qui sentait différemment, une branche qu'il n'avait pas explorée. Cette improvisation au sein d'un territoire connu est la différence entre faire du tourisme et voyager vraiment. Le tourisme répète des itinéraires. Le voyage trouve des choses.

Pourquoi nous avons choisi son nom

Quand nous avons commencé à construire Chi'ik Adventures, nous voulions un nom qui dise quelque chose de vrai sur notre façon de concevoir le tourisme dans la Riviera Maya. Pas la version tout-compris. Pas la version Instagram. La version qui existe quand on prête attention à l'endroit où l'on se trouve.

Nous voulions quelque chose qui appartienne à ce territoire. Quelque chose qui parle de curiosité, de mouvement, de ne pas rester immobile à attendre que l'expérience arrive d'elle-même. Le chi'ik n'attend pas. Il avance. C'était exactement ce que nous cherchions.

Le meilleur voyageur n'est pas celui qui connaît le plus d'endroits. C'est celui qui apprend quelque chose de nouveau à chacun d'eux.

Ce que nous recherchons dans chaque expérience

Nous ne cherchons pas à ce que vous preniez la photo parfaite devant une ruine. Nous voulons que vous compreniez pourquoi cette ruine tient encore debout, ce qu'elle signifie, ce qui s'est passé ici avant qu'il n'y ait des panneaux de signalisation et des boutiques d'artisanat.

C'est pourquoi chaque expérience de notre catalogue est choisie selon ce critère : qu'elle laisse plus qu'un joli souvenir. Qu'elle ajoute une couche de compréhension au lieu. Qu'en rentrant chez vous, vous puissiez expliquer la différence entre un cénote ouvert et un cénote en grotte, ou pourquoi nager avec les requins-baleines en juillet suit un protocole précis qui existe pour protéger l'animal, pas seulement le touriste.

Dans la Riviera Maya, il existe des milliers d'options d'excursions. La plupart vous emmènent au même endroit, à la même heure, dans le même bus. Nous choisissons des expériences qui ont quelque chose à raconter : le guide qui a grandi à côté du récif et connaît chaque formation corallienne par son nom, l'opérateur qui travaille avec la communauté locale et en partage une part des revenus, l'horaire qui vous amène au cénote avant l'arrivée des groupes de 40 personnes. Pas toujours l'option la moins chère. Presque toujours celle dont on se souvient.

Explorer. Apprendre. Respecter. C'est ainsi que voyage le chi'ik. Et c'est ainsi que nous voulons que vous voyagiez.

Quand vous voyez un coati à Tulum marcher parmi les ruines, la queue pointée vers le ciel et le museau collé au sol, il ne pose pas. Il est exactement ce qu'il est. Cette absence de mise en scène est ce qui nous enseigne le plus. Un voyage bien conçu ne devrait pas non plus être une pose. Il devrait être exactement ce qu'il est : une curiosité qui bouge, qui apprend, qui laisse quelque chose de bon derrière elle.

Le chi'ik n'a besoin de personne pour lui dire comment se déplacer dans la jungle. Il porte ce savoir dans son corps. C'est ce que nous souhaitons à chaque personne qui voyage avec nous : repartir avec quelque chose qui lui appartient, pas avec une photo prise sous le même angle que tout le monde.

Le coati comme indicateur de l'écosystème

Les biologistes qui étudient la santé des écosystèmes tropicaux utilisent certaines espèces comme indicateurs. Non pas parce que ces espèces seraient plus importantes que d'autres, mais parce que leur présence ou leur absence révèle l'état de l'écosystème avec une clarté que les données de laboratoire ne peuvent pas toujours fournir. Le coati est l'un de ces indicateurs dans la jungle des Caraïbes mexicaines. Une jungle avec des coatis actifs, avec des bandes visibles en plein jour, avec des mâles solitaires traversant chemins et sentiers, est une jungle qui fonctionne. Elle a une densité végétale suffisante, des fruits disponibles à différentes saisons, peu de perturbations nocturnes altérant les rythmes d'activité.

Dans les zones où le tourisme a été le plus agressif, où la jungle a été remplacée par des constructions et où ne subsistent que des bandes de végétation entre les développements, le coati reste présent mais son comportement change. Les groupes deviennent plus petits. Les individus s'approchent davantage des humains parce qu'ils ont appris que les humains sont une source de nourriture. Les bandes de 20 ou 30 individus, normales dans une jungle saine, se réduisent à des groupes de 5 ou 6 dans les habitats fragmentés. Ce changement de comportement est l'un des premiers symptômes de la détérioration d'un écosystème et l'un des plus difficiles à inverser une fois installé.

La sous-espèce de Cozumel, le Nasua narica nelsoni, est la plus vulnérable de toutes. L'île a une étendue limitée, et toute perturbation de l'habitat affecte une population qui ne peut se réfugier ailleurs, car aucun autre territoire n'existe. Elle est classée en danger par l'Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Elle n'apparaît pas dans la plupart des guides touristiques de Cozumel car elle n'est pas facile à repérer lors des excursions standards. Mais elle existe, dans les mangroves du nord de l'île et dans la jungle du Parc national des récifs de Cozumel, aussi endémique et unique que le récif qui entoure l'île.

La biologie du chi'ik en détail

Le coati à nez blanc, le Nasua narica qui vit dans la Riviera Maya, a une espérance de vie de 7 à 14 ans selon qu'il vit en liberté ou en captivité. À l'état sauvage, les principales causes de mortalité sont la prédation par les jaguars, les pumas, les caïmans et les boas constrictors, les accidents de la route dans les zones où la jungle est fragmentée, et les maladies parasitaires. Les mâles adultes, qui vivent seuls la majeure partie de l'année, sont plus vulnérables à la prédation que les femelles en bande, qui se défendent collectivement.

La gestation dure 77 jours et les portées comptent entre 2 et 7 petits. La femelle met bas seule dans un arbre creux ou sur une plateforme végétale surélevée, temporairement séparée de la bande. Les petits naissent les yeux ouverts et sont capables de grimper dès leurs premiers jours de vie. À 6 semaines, ils suivent déjà la mère dans ses tournées de recherche de nourriture. Cette indépendance précoce est l'un des traits qui rendent le coati si adaptable : il ne nécessite pas une longue période d'éducation spécialisée. La jungle l'éduque en se déplaçant à travers elle.

Le territoire d'une bande de coatis peut s'étendre entre 0,5 et 1,5 kilomètre carré selon la disponibilité de la nourriture. Ils parcourent ce territoire tous les deux ou trois jours, ce qui signifie qu'ils n'épuisent jamais les ressources d'une zone avant de se déplacer vers une autre. Ce schéma de rotation naturelle est précisément ce qui disperse les graines à travers le territoire et permet à la végétation de se régénérer entre les visites. Le coati ne dévaste pas le sol où il se nourrit. Il passe, prend ce dont il a besoin, et continue.

Le chi'ik dans la jungle maya précolombienne

Les codex mayas ayant survécu à la conquête espagnole, principalement le Codex de Dresde, le Codex de Madrid et le Codex de Paris, contiennent des représentations de la faune de la péninsule du Yucatán, incluant cerfs, singes hurleurs, quetzals et pécaris. Le coati n'apparaît pas dans les contextes cérémoniels avec la fréquence du jaguar ou du serpent à plumes, mais il est présent dans les registres de flore et de faune que les Mayas élaboraient dans le cadre de leur connaissance du territoire. C'était un animal connu, nommé, situé au sein du réseau de relations écologiques que les Mayas observaient et documentaient avec une rigueur que la biologie moderne commence à peine à apprécier à sa juste valeur.

Les chasseurs mayas de la période classique connaissaient les habitudes du coati et le chassaient occasionnellement pour sa protéine. Les preuves archéologiques sur des sites comme Cobá et Dzibilchaltún montrent des restes de coatis dans des contextes de consommation domestique. Ce n'était ni une proie principale ni un animal ayant le statut du cerf ou du tapir dans l'alimentation maya, mais il faisait partie du paysage sonore et visuel de la jungle que les Mayas habitaient. Quand un coati traverse aujourd'hui le sentier de Cobá devant un visiteur, il répète un mouvement qui se répète en ce même lieu depuis des milliers d'années.

Les menaces auxquelles le chi'ik fait face au XXIe siècle

La perte d'habitat est la principale menace pour le coati dans la Riviera Maya. La construction d'hôtels, de lotissements résidentiels et de routes au cours de la dernière décennie a fragmenté la jungle en parcelles de plus en plus petites et déconnectées. Un coati qui a besoin d'entre un demi et un kilomètre et demi carré de jungle continue pour survivre ne peut pas vivre dans une bande de végétation de 200 mètres entre deux routes. Les populations se fragmentent, la consanguinité augmente et la variabilité génétique diminue. Ce processus, invisible pour le touriste qui arrive au complexe hôtelier, est le mécanisme d'extinction locale silencieuse qui affecte des dizaines d'espèces dans la région.

Le nourrissage par les touristes est la deuxième menace, particulièrement intense sur les sites archéologiques où les coatis sont en contact avec les visiteurs depuis des décennies. Un coati qui apprend à mendier de la nourriture à l'entrée de Tulum ou de Xcaret perd progressivement sa capacité à chercher sa nourriture de façon autonome. Ce n'est pas un processus immédiat. Cela prend des générations. Mais il existe déjà des populations de coatis sur les sites les plus visités où le comportement de recherche active de nourriture est remplacé par une attente passive face aux humains. Ce n'est pas de la domestication. C'est une dépendance pathologique induite par le tourisme.

Ce que le chi'ik nous enseigne sur le fait de voyager

Le coati n'a pas de guide de voyage. Il n'a pas de carte. Il a un odorat, il a la mémoire du territoire, et il a la disposition à se déplacer. Cette combinaison de curiosité active et de savoir accumulé est exactement ce qui distingue un voyage mémorable d'un voyage qui n'a fait que passer. Ce n'est pas que le voyageur curieux voit plus de choses. C'est qu'il comprend ce qu'il voit, parce qu'il prête attention d'une manière différente de celui qui se contente de suivre l'itinéraire prédéfini.

Chi'ik Adventures n'est pas une entreprise de logistique qui déplace des personnes d'un point à un autre. C'est une entreprise qui essaie de créer les conditions pour que cette attention soit possible : des guides qui savent de quoi ils parlent et ont le temps de l'expliquer, des petits groupes qui permettent de s'arrêter quand quelque chose en vaut la peine, des parcours conçus pour que le voyageur n'arrive pas fatigué et pressé au moment qui compte le plus. Le chi'ik ne se précipite pas pour atteindre le prochain fruit. Il s'arrête quand son odorat lui dit qu'il y a quelque chose ici. C'est ce que nous essayons de reproduire dans chaque expérience que nous concevons.

Quand nous concevons un circuit chez Chi'ik, la question que nous nous posons n'est pas combien d'attractions peuvent tenir dans l'itinéraire. La question est combien de choses un voyageur peut réellement absorber en une journée sans être saturé. La réponse, en général, est moins que ce que promet n'importe quelle excursion standard. Mais ce qui est vraiment absorbé reste. Et cela, au final, est le seul critère qui compte pour décider si un voyage en valait la peine.